第02話　壁の向こうの声

　扉の向こうの気配は、消えなかった。

　花歩はインターホンから指を離し、代わりにスマホを取り出した。もう一度だけ、隼人の番号を押す。

　耳に当てた呼び出し音と、ほとんど同時だった。

　扉の向こうで、聞き慣れた着信音が鳴り始めた。

　足音が近づいてくる。玄関のすぐ内側で止まり、明るい声がした。

「隼人ー、上着のポケットで鳴ってる。……あ、瀬戸さんだ」

　会社の後輩、矢田美紀の声だった。

「出なくていいって。仕事って言ってあるし」

　奥から、少し遠い隼人の声。

「記念日なのに、かわいそ。ホテルまで取ってあげたんでしょ？」

「取らないと拗ねるだろ。来週の資料も頼んでるし、今機嫌損ねたら困る」

「便利ですね、瀬戸さん。あの体でワンピースとか着てきたりして」

「まぁ便利なだけだよ。聞きたくもないのに、歌の話ばかりするんだ」

　くすくすと笑う声が重なり、着信音が途切れた。花歩の耳元で、留守番電話の案内が流れ始める。

　花歩は通話を切った。

　手が震えていた。それなのに、頭の中は不思議なほど静かだった。

　昼、資料を頼む隼人が「今夜……は無理か。明日までに」と言い直していたのを思い出す。それだけで、記念日を覚えていてくれたと安心したのだ。

　あれは、気遣いではなかった。

　花歩は、インターホンを押した。

　　　＊

　扉を開けたのは隼人だった。部屋着のスウェット姿で、花歩の顔を見た瞬間、表情が固まった。

「花歩？　なんで……ホテルは」

「なんで、って聞きたいのはこっち」

　隼人の視線が一瞬、背後へ流れる。廊下の奥から、矢田が顔を覗かせた。

「あ、えっと、仕事が早く終わって。矢田が資料持ってきてくれてさ、それで」

「資料？　わざわざ家に？」

　自分の声が、思ったよりはっきり出た。

「瀬戸さん、そういうとこですよ」

　矢田が腕を組んだ。悪びれる様子はなかった。

「重いっていうか。物理的にも精神的にも！　隼人さん、疲れてたんです」

　いつから。どうして今日に限って。

　聞きたいことはいくつもあった。けれど隼人は、花歩の顔ではなく、廊下の向こうを気にしている。

　もう終わりだ。

「別れよう」

　花歩の宣言に隼人が口を開きかける。花歩はそれより先に続けた。

「楽しかった日もあったから、三年全部を嘘にはしたくない。でも、明日からも同じでいいとは思わない」

「待てよ、話を」

「来週のグラフも作らない。明日、ファイルはあなたの机に返しておく。部屋にある私物は、後で連絡する。会わなくて済む方法で」

　隼人は何か言いかけて、黙った。

　いつものように頭を下げかけて、やめた。

　花歩は背を向けた。エレベーターの扉が閉まるまで、誰も追ってこなかった。

　　　＊

　駅までの道で、花歩は何度もスマホを見た。通知はなかった。

　別れなければよかった、とは思わない。それなのに、何も届かない画面を伏せられなかった。引き止めてほしかったのか。謝ってほしかったのか。

　バッグを持ち直した。中のワンピースを、見せる相手はもういない。

　三年を終わらせる言葉は言えた。そのあと一人で駅まで歩くことのほうが、ずっと難しかった。

　スマホをしまおうとして、別の記憶が戻ってきた。暗い部屋。知らない人の肩。違います、と言った低い声。

　私、知らない人にキスをした。

　頬が熱くなる。あの人は何も悪くないのに、まともに謝ることもできずに逃げてきた。

　コートのポケットに手を入れると、指先に硬いものが触れた。

　取り出してみると、銀色の小さなカフスだった。音叉の形をしている。非常階段で、握りしめた手をそのままポケットに突っ込んだことを、ぼんやり思い出した。袖をつかんだときに、外れてしまったのだ。

　花歩はホテルのアプリを開いた。表示されたキーの番号は、616だった。

　メッセージを見返す。617。

　一桁、違っていた。

　しばらく画面を見つめてから、花歩はホテルに電話をかけた。617号室のお客様に落とし物をお返ししたい、と伝えると、フロントの女性は丁寧に、けれどはっきりと言った。

「申し訳ございません。お客様の情報については、お答えいたしかねます」

　フロントに預ける方法を教わり、礼を言って電話を切った。戻って、今夜のことを説明する気力は残っていなかった。せめて傷をつけないよう、ハンカチ用の小袋に入れ、バッグの内ポケットへしまう。返すときは、ちゃんと謝りたかった。そう考えるたびに、扉を開けて逃げたときの顔の熱さが戻ってくる。明日なら、フロントへ預けに行けるだろうか。

　　　＊

　金曜の朝、席に着くと、隣の先輩、秋山千佳が何も言わずに紙コップを置いた。温かいほうじ茶だった。

「……ありがとうございます」

「熱いから気をつけて」

　それだけだった。花歩は両手でコップを包み、少しだけ息をついた。

　受注一覧を開くと、昨日打ち直した品番が目に入った。自分の入力ミスだった。秋山に教わった照合表でもう一度確かめていると、隣から声がした。

「次の人事面談、受注の担当を変える話が出るかもしれないって。まだ決まってないけど」

　花歩の指が止まった。

「電話は瀬戸さんが一番うまいから。そこも、ちゃんと話してね」

「……はい」

　恋人と別れても、仕事の苦手なところまで消えるわけではなかった。花歩は照合表へ目を戻した。ここは、自分で直していくところだった。

　昼前、クリアファイルを隼人の机に戻した。付箋には「業務範囲外のため、対応できません」とだけ書いた。

　課長に確認すると、事務への正式な依頼ではなかった。これからは依頼票を通してもらう。そのことだけを、業務の連絡として隼人へ送った。

　　　＊

　金曜の夜、花歩はあのメールをもう一度開いた。

　差出人の会社名を、今度は最後まで検索した。会社のサイトがあり、所在地があり、制作に関わった音声ドラマの一覧が並んでいた。その中のいくつかは、花歩も聴いたことのある作品だった。

　受注済みの音声ドラマのエンディング。まず面談と歌唱の確認を行い、起用と報酬は契約書で提示するという。

　配信を聴いて連絡した、とある一文で、指が止まった。自分が何に見えるかではなく、何を歌ったか。それを聴いた人からのメールだった。

　就業規則では、副業は事前の届け出制だった。正式に受ける前に人事へ確認する、とメモに残す。

　隼人にどう思うか聞くつもりだった。もう自分で判断するしかない。

これはきっと切っ掛けだ、と花歩は返信の画面を開き、ゆっくりと打った。

『ご連絡ありがとうございます。コヨイロです。ぜひ、お話を伺わせてください』

　送信ボタンを押す指は、もう震えていなかった。

　返事は翌朝届いた。面談は月曜の午後二時、録音スタジオにて。

　　　＊

　月曜日、午後休をもらった花歩は、雑居ビルの三階にある小さなスタジオの前に立っていた。

　防音扉が、ほんの少しだけ開いている。中から、男性の声が聞こえた。

「……はい。音源は確認しています。二時からです」

　短い、低い声だった。

　花歩は、扉の取っ手に伸ばしかけた手を止めた。

　暗い部屋。待ってください、と言った声。

　バッグの内側に、小袋がある。

　似ている。それだけだ。声だけで分かるはずがない。そう思うのに、取っ手へ伸ばした手が動かなかった。

　確かめる間もなく、目の前の扉が内側から開いた。